El setembre de 1981, una mestra arriba a Les Gorges. Ella és mestra novella, el poble és un cul de sac. Els primers dies es fan difícils, la protagonista ha aterrat en un món desconegut, un espai físic amb una imatge nova, les vinyes, una olor insuportable, la que fan les granges avícoles, persones desconegudes i disset alumnes des dels tres fins als tretze anys. Dia a dia es construeix la història d'una descoberta. La vivenda, el cirerer, la fotografia de la mare, un cistell de pomes, les mosques, la dolçor de la xocolata. L'escola, els alumnes, planificar, preparar i corregir les tasques escolars, les sortides, les xerrades. El món dels adults i les vivències personals, solitud, enyorança, il·lusió per la feina, integració i ganes de fugir. Tot plegat, una nova forma de vida que deixa un regust agredolç i porta la protagonista a plantejar-se la continuïtat per al curs següent.